Carta para RSN

RSN,

Debo mi afición al güisqui a las ganas de querer escribirte que aún tengo. Más de cien veces he tratado de escribir esta carta. He sacado el papel del cajón, lo he puesto sobre la mesa y con el bolígrafo en mano me he dispuesto a poner en él todas las palabras que no te he dicho en tantos años.

Pero cuando las palabras no llegaban, me levantaba, caminaba hasta la mesa de la estancia donde guardo las botellas y me servía medio vaso de escocés. Medio vaso para acelerar el asunto. No quiero pasar toda la noche aquí sentado frente al papel en blanco, me decía.

Quince minutos después, comenzaba a sentir la cara adormecida y entonces me sentía inspirado para escribir; pero el miedo de que no me alcanzase ni para el primer párrafo me hacía volver de prisa a la estancia y servirme medio vaso más. Así me pasaba toda la noche bebiendo.

Al principio, aunque seguía sin poder escribir, el alcohol me ayudaba a desgastar los recuerdos. Con el tiempo se convirtió en una rutina. Parecía que no podía servirme un güisqui si antes justificarlo. Así, esta noche de agosto ya sólo te ocupo de pretexto para emborracharme.

De ti ya no me acuerdo, de tu nombre sólo las iniciales. Si tienes esta carta entre las manos es por mero agradecimiento. Logré lo que quise por tantos años, olvidarte. Ahora, con la impecable persistencia que he desarrollado y la gracia de Dios, en pocos meses me olvidaré también de mí. Entonces seré sólo un alcohólico que escribe cartas anónimas a mujeres sin rostro y sin nombre.